PUSI PUISI PINGGIRAN

REFLEKSI SEPULUH HARI Sepuluh hari sudah berlalu, namun waktu terasa tidak benar-benar berjalan— ia seperti duduk dalam diam di pinggir luka, menatapku tanpa mengedipkan mata. Di antara sisa bau darah dan kaca pecah yang masih terselip dalam ingatan, aku mencoba menyusun ulang diriku seperti serpihan yang enggan menyatu. Bus itu— yang sering kita fahami hanya kendaraan transportasi— Kini telah berubah menjadi ruang antara, antara hidup yang kukenal dan hidup yang kini harus ku-pahami. Benturan itu masih bergaung, seperti pertanyaan yang tak kunjung selesai, dan terus berulang  mengapa detik bisa secepat itu berubah, dari tawa menjadi tangis duka ? Selokan Tol Subang, menjadi saksi bagaimana tubuh khawatir dan takut bercampur tanpa izin. Aku masih teringat dinginnya pagi, bukan hanya pada kulit, tetapi pada kesadaran tentang "accident" atau takdir Illahi ? Sepuluh hari ini, aku berjalan pelan di dalam diriku sendiri. Menghitung napas seperti menghitung anugerah yang dulu teras...

Selasa pagi masih setengah terjaga, DUKA KERETA KITA Kemarin pagi.... Saat Matahari baru belajar menyebut nama-nama, dan rel-rel besi memanjang seperti doa yang tak pernah selesai dibacakan. Di Timur Bekasi, waktu tiba-tiba tersentak— dua laju bertemu tanpa sempat saling memahami, besi beradu, kaca pecah, dan hidup… terlepas dari genggaman. Lima belas napas pulang lebih cepat, tanpa pamit yang utuh, tanpa kalimat terakhir yang sempat dirapikan. Puluhan lainnya tertinggal di antara luka, menggenggam nyeri seperti pertanyaan yang tak kunjung diberi jawaban. Ini salah siapa? Apakah takdir yang menulis terlalu tergesa, menggoreskan akhir pada halaman yang belum selesai dibaca? Ataukah tangan manusia yang lalai menjaga jeda, yang lupa bahwa kecepatan bisa berubah menjadi kehilangan? Barangkali kita terlalu sering menyebut “sudah kehendak-Nya” untuk menenangkan kegaduhan hati, padahal di sela-sela itu, ada keputusan-keputusan kecil yang kita abaikan— isyarat-isyarat yang tak dibaca, aturan y...

RETAKNYA TOPENG KESALEHAN Sering kita mendengar ceramah dengan suara bergetar,  ayat-ayat menetes dari janggut yang rimbun seperti hujan yang tampak suci. Bersama janggut yang rimbun, dengan lisan fasih mengutip sabar, mata menunduk seolah dunia hanya debu di ujung sajadah. Tetapi di balik lipatan jubah, ada angka-angka tersembunyi, ada rupiah yang disulap dengan doa, ada air mata jamaah yang diperas pelan-pelan atas nama Ka'bah dan pahala. Ia berkhotbah tentang ikhlas, sementara koper-koper penuh menyimpan ongkos orang-orang tua yang menjual sawah mereka, Yang menggadai gelang yang dicinta, menunggu giliran ke tanah suci dengan napas yang kian renta. Betapa mudah kesalehan dicipta Dipoles dengan janggut, sorban, suara lirih, seolah takwa dapat dijahit dan dilukis pada kain putih dengan gelar ustadz dan sorban di kepala. Bukankah Tuhan tak pernah silau oleh dahi yang hitam, tak pernah tertipu oleh fasihnya dalil yang diperdagangkan Kini retaklah topeng itu kesalehan Pecah di hadapa...

 BERKACA PASCA HARI RAYA aku mencoba berjalan pulang ke dalam diri. dengan baju maaf yang masih berbau wangi doa, namun hati mulai kusut oleh debu kebiasaan lama. Takbir telah reda di setiap belahan langit, silaturahmi tinggal foto dan sisa hidangan tersisa, sementara janji suci pada-Nya perlahan tertunda kembali. Aku sempat merasa dilahirkan kembali, Laksana bening embun di ujung subuh, Dan Matahari pagi tak butuh waktu lama  mengeringkannya. Wahai jiwa, apakah kemenangan itu sungguh engkau jaga, atau hanya kau rayakan sebentar,  lalu kau lepaskan seperti balon harapan yang hilang di cakrawala ? @ Ma'ruf Abu Said Husein, Selasa, 24 Maret 2026.

 CAWAN SYAHADAH SANG IMAM Di senja dua puluh delapan Februari Tahun ini, Di bumi Persia, di bawah langit merah dan gemuruh baja, engkau gugur di Medan laga,  Sayyid Ali Khamenei,  engkau  laksana cahaya yang tak akan padam,  Walau engkau telah berpulang dalam syahadah suci,  Namun suaramu masih terus bergema di altar sejarah yang berguncang. Di tengah dentuman rudal setan yang menghantam, dan gemuruh pesawat siluman kiriman Dajjal, engkau meraih secawan syahadah dari Tuhan, Tepat di meja takdir yang telah terukir dari do'a, Setelah lebih dari enam puluh tahun usia,  engkau persambahkan diri  di jalan agama,  Maka, darah syahadah menjadi saksi setia di jalan Allah Subhanahu wata'ala. Sungguh..... Engkau kini tak lagi sekadar nama, tetapi melodi perlawanan dari kedzaliman, yang menembus demarkasi negara, dan setelah engkau pergi tinggalkan dunia,  namamu tetap menjadi legenda. Dalam benak ummat Islam di penjuru dunia,  Mengalir air ma...

 SUARA KEADILAN DAN SETORAN PAJAK KITA Di simpang jalan antara baliho pudar dan sawah yang menguning, terdengar bisik yang menjelma menjadi gema, Stop bayar pajak. Begitu ku dengar teriak massa di media kita, Ia bukan sekadar angka yang ditolak, tetapi rasa yang telah retak, diantara kepercayaan yang pernah ditanam di tanah subur bernama harapan. Di Jawa Tengah, angin membawa kabar tentang rakyat yang letih menghitung, sementara hitungan mereka tak pernah dihitung. Mereka bertanya, ke mana larinya peluh yang ditukar rupiah ? Apakah ia menjelma jalan yang rata ?, sekolah yang kokoh ?, atau sekadar spanduk janji lima tahunan ? Pajak.... katanya adalah urat nadi negara, tanpanya tubuh ini pucat dan goyah. Namun bila nadi itu mengalir ke jantung yang lupa berdetak untuk rakyat, apakah salah bila tangan gemetar menahan setoran ? Aku lihat, Gerakan ini bukan hanya soal berhenti, ia adalah jeritan yang ingin didengar. dan jeritan pun perlu arah, sehingga tak berubah menjadi bara yang memb...

 Ramadhan Kita dan Penyucian Jiwa Di ambang fajar, ketika sahur masih berembun doa, aku berusaha berdiri di tepian sunyi, Aku baca ulang diriku yang sering lusuh oleh dosa dan nafsu dunia. Puasa hari pertama mulai berjalan perlahan, Ia hadir bukan sekadar menahan lapar dan dahaga, Namun, mengajak menahan gemuruh ingin yang diam-diam membangun singgasana di dada kita yang rapuh. Puasa mengajari kita, bahwa perut yang kosong lebih jujur dari hati yang penuh prasangka, Bahwa dahaga adalah guru yang sabar menyaring kata, Agar lisan tak lahirkan suara sumbang dalam kehidupan, Dan mampu menjernihkan niat sebelum jasad melangkah dan berjalan,. Saat nanti senja mulai bersembunyi di balik gelap malam, Dan azan magrib, mengajari kita tentang batas,  bahwa segala yang halal pun punya waktu dan ukuran. Namun jiwa, ternyata lebih sering kotor oleh yang berlebihan, daripada oleh yang dilarang. Malam-malamnya adalah cermin panjang, aku melihat bayang-bayang dalam cermin kebijaksanaan,  ...

 Tasamuh di Ujung Hilal Di ujung senja hari lalu, Di ufuk barat, sepotong cahaya digantungkan langit, ada yang bersaksi telah melihatnya dengan ilmu semesta, ada yang bersumpah, ramadhan belum tiba waktunya. Di ruang-ruang sidang, suara ditimbang. Di menara-menara sunyi, rukyat ditegakkan, di meja hitung, angka-angka berbaris rapi. Nahdlatul Ulama menengadah dengan mata tradisi, Muhammadiyah menatap dengan presisi hisabi Sementara langit tetap diam, Ia tak pernah berdebat tentang siapa yang paling benar. Enggan menghegemoni opini mereka yang berbeda paradigma,  Sebab semua itu hujjah semesta. Wahai jiwa-jiwa yang mudah menyala, Aku katakan padamu pagi ini, bukankah bulan sabit itu tipis— mengapa egomu justru mengeras seperti batu ? Bukankah Islam diturunkan sebagai rahmat semesta, mengapa kita gemar menjadikannya palu untuk "memaksa" yang berbeda ? Sungguh ! Awal Ramadhan bukan hanya soal tanggal, ia adalah pintu untuk menundukkan diri. Apalah arti puasa kita, jika lisan masi...

 *LOGISKAH ?* Di ujung senja Diatas kursi renta Aku memberanikan diri untuk bertanya Bertanya karena cinta  Tentang sebuah realita Logiskah sepiring nasi lebih fasih menjelaskan rumus kehidupan,  ketimbang suara guru yang serak menahan perih ketidak adilan   zaman ? Aku dengar, Katanya, gizi adalah cahaya, protein adalah masa depan, dan vitamin adalah kecerdasan. Lalu guru apa? Adakah sekadar bayangan di di depan papan tulis yang retak ? Sepertinya..... Negeri ini gemar menghitung kalori, tapi lupa menakar nurani. Anak-anak diberi susu, namun pikirannya dibiarkan dingin tanpa sentuhan makna. Oh, betapa mulia program makan gratis, difoto, dipuji, disorot kamera. Sementara guru berdiri di depan kelas dengan sepatu usang, dan wajah murung berbungkus doa,  Tentang angan yang telah terbungkus kain kafan,  Dan menunggu mu'zizat  Tuhan untuk menghidupkan. Apakah kecerdasan lahir dari sendok yang berkilau ?, atau dari kesabaran yang mengulang huruf demi h...

 YANG DILUPAKAN Di balik meja Kementerian Agama, kata-kata meluncur ringan tanpa beban, tentang guru swasta— seolah mereka bayang-bayang tak berguna, bukan pilar yang menahan dan menjaga moralitas Negara.  Eksistensinya "haram dihubungkan" dengan altar suci Kementrian Agama. Padahal di ruang sempit dan papan rapuh, mereka menyalakan pelita ilmu dengan gaji yang lebih rendah dari Tukang sapu, dalam tabel kebijakan, mereka tak dianggap ada, Walau kiprahnya sangat jelas dalam membangun bangsa.  Tak salah jika guru swasta beranggapan,  Saat lidah kekuasaan lupa menakar empati, maka luka semakin dalam lahir dari pernyataan, Yang melupakan sejarah dan menutup mata pada kenyataan,  Bukankah Negeri ini berdiri bukan hanya milik yang bergaji pasti, tetapi juga oleh mereka yang setia meski sering tak dihargai. Wahai penjaga kata negara, belajarlah mendengar dari bawah, sebab guru swasta bukan beban sejarah, melainkan saksi kesetiaan, yang terlalu lama dilupakan, @ Ma'ruf ...

 MALAM NISFU SYA'BAN Di pinggiran desa, Ku lihat Matahari perlahan tenggelam  Malam pun datang beriringan, langit mulai membuka lembaran takdir, Setiap nama dipanggil dalam sunyi, Dan doa berbaris rapi di hadapan Sang Maha Suci. Inilah malam utama, Nisfu Sya’ban hadir sebagai jeda bagi jiwa-jiwa yang letih dan terluka, mengajak menimbang setiap ama-amal kita, dan memulangkan duka  pada ampunan-Nya. Di antara sujud dan isak, kita belajar hidup bukan tentang panjang usia, tetapi seberapa sering berkunjung dengan taubatan nasuha.  @ Ma'ruf Abu Said Husein, Simo 2 Februari 2026.

 Board of Peace dan Ujian Ideologis Politik Luar Negeri Indonesia (Oleh ; Ma'ruf Abu Said Husein, alimnus Fakultas Filsafat UGM Yogyakarta) Keputusan Indonesia bergabung dalam Board of Peace telah menuai polemik luas di tengah masyarakat. Di satu sisi, pemerintah menyebut langkah ini sebagai wujud politik luar negeri bebas dan aktif. Di sisi lain, publik mempertanyakan: apakah keputusan tersebut benar-benar sejalan dengan ideologi Pancasila? Pertanyaan ini penting, sebab bagi Indonesia, diplomasi bukan sekadar urusan geopolitik, melainkan perpanjangan nilai-nilai ideologis bangsa. Pertama, Sila ke-dua Pancasila, yaitu Kemanusiaan yang Adil dan Beradab menegaskan keberpihakan Indonesia pada nilai kemanusiaan dan keadilan. Dalam konteks konflik Palestina, kemanusiaan tidak bisa dimaknai netral secara semu. Ia menuntut keberpihakan pada korban, penolakan terhadap penjajahan, dan penghormatan terhadap hukum internasional. Suatu hal yang wajar,  kekhawatiran publik muncul ketika Bo...

MORALITAS YANG TERLINDAS Waktu menjelang senja, matahari tak sempat menutup wajahnya, Ku dengar kabar tentang perampokan, Tentang kebiadaban, tentang kebengisan yang dipertontonkan, Dan tentang seorang bocah enam tahun yang terkapar bersimbah darah,  Oleh kebiadaban iblis yang bertopeng manusia, Jerit yang telah pergi bukan sekadar suara, ia adalah lonceng nurani yang dipatahkan ditengah biadapnya kehidupan, saat harta lebih disembah daripada nyawa yang baru belajar mengeja doa. Moralitas tergeletak dan diinjak diantara puing-puing angkara, dan terlindas langkah-langkah serakah, Saat tangan dewasa berubah dingin, dan lupa bahwa anak-anak adalah titipan langit, bukan obyek pelampiasan kebodohan. Kebiadaban itu merenggut nyawa,  Dari bocah yang usianya masih seumur doa yang terbata, masih belajar menyebut nama ibu sebelum tidur, namun dunia mengajarinya arti takut tanpa sempat menjelaskan arti kehidupan. Bukan pisau lah yang paling melukai jiwa, melainkan moralitas yang gugur di...

 LITANI POLITIK TANPA NALAR Di altar bising bernama kebenaran, mereka bersujud tanpa bertanya, Ramai mencium dusta yang disucikan, dan menghafal amarah sebagai doa. Nalar disingkirkan dan dibuang,  tanpa sunyi dan malu, karena akal dianggap pengkhianat perjuangan. Yang lantang lebih dipercaya dari pada yang jujur dalam lirih. Pembohong dipuja seperti nabi, pembuat onar dielu sebagai pahlawan, sebab kebohongan yang ditebarkan dan diulang, lebih menenangkan dari pada kebenaran yang menuntut tanggung jawab. Aku bertanya pada nurani yang letih: kapan manusia kembali berani berpikir, dan menyebut kebenaran tanpa perlu membunuh karakter sesama, Tanpa fitnah dan caci diantara manusia. @Ma'ruf Abu Said Husein, Simo, 13 Januari 2026.

 IMPERIALISME BARU DI VENEZUELA  Dengan dalih "Demi ketertiban dan keamanan dunia", Terorisme negara terus berjalan,  Imperialisme baru terus diluaskan, Dan kini, di negara bernama Venezuela, Seorang presiden diseret dari martabat bangsanya. Bukan hukum internasional yang berjalan, melainkan bayang imperium yang menuntut tunduk pada kekuasaan. Trump—nama itu telah menjelma menjadi palu, memukul retak meja kedaulatan lain dengan dalih ketertiban. Hukum internasional dipelintir menjadi peta perang untuk penjajahan,  untuk mengubur  Keadilan,  Maka kedaulatan setiap negara terancam untuk dikuburkan, Dan keadilan hanya diukur dari jarak kekuasaan. Venezuela. Ia bukan sekadar tentang tanah dan minyak, ia adalah kehendak rakyat yang berdaulat. Dan ketika satu negara menangkap kepala negara lainnya, Maka, retaklah janji dunia tentang kesetaraan negara,  Tentang adil dan damai, yang terukir dalam Piagam Perdamaian.  Imperialisme tak selalu datang dengan m...

 RINTIK SENJA  Di ambang senja, rintik cahaya jatuh perlahan, seperti doa yang tak ingin lekas selesai. Langit merunduk, mengeja warna— jingga, ungu, dan biru yang saling memaafkan, dan tak pernah memelihara dendam Angin mengantar sunyi ke telinga waktu, mengingatkanku, bahwa segala yang datang akan pulang. Daun-daun yang diam, batu-batu selalu siap bersaksi, bahwa hening pun punya suara. Di sela napas yang kupelajari ulang, aku membaca namamu tanpa huruf. Engkau hadir dalam jarak antara detik, di titik kecil tempat rasa berserah. Rintik senja menetes membasahi hati, membasuh debu sombong yang tak kusadari. aku terasa kecil—dan justru, di sanalah luas terbuka keagungan-Mu pun terlihat menjelma dalam sederhana. Maka biarlah hari  menutup tirai dengan senja, dan aku pun menutup mata dengan syukur yang jujur. Karena di setiap senja yang memudar, Pasti, ada terang yang tak pernah benar-benar pergi @ Ma`ruf Abu Said Husein, Simo, 3 Januari 2026

 *SESUDAH TURUN TAHTA* Di tanah yang ingatannya panjang, dan benih tata Krama hampir hilang, nama-nama pemimpin jatuh Laksana daun musim kemarau, Ia kering oleh waktu, retak oleh kata-kata tanpa jiwa. Ketika kuasa masih melekat di bahu raja, Mereka menaruh harap seperti dupa, asapnya naik, bersama harapan yang membumbung ke angkasa, Namun saat tahta telah habis waktunya, Mereka menurunkan pula penghormatan atas mantan raja, mengganti harapan dengan segudang caci dan tuduhan,  bahkan bergudang fitnah tentang tindak kejahatan,  Mereka mengganti sejarah dengan amarah. Kadang aku bertanya, adakah bangsakaku telah hilang tata Krama ? Waktu terus melaju, generasi berganti generasi berikutnya, namun lidah masih mewarisi luka yang sama. Mereka menghakimi dari bangku yang aman, membaca masa lalu dengan mata hari ini, seolah keputusan kemarin tak pernah lahir dari kabut zaman. Ada kebenaran yang layak dibongkar, ada salah yang patut diadili— tetapi sering mereka  lupa bertanya...

 MUHASABAH MALAM Di ujung kalender kita berdiri tanpa kembang api memancar di angkasa,  Tanpa gempita petasan di udara,  Tetapi sekedar jeda  panjang antara doa dan duka,  Sebagaimana himbauan Bupati Boyolali,  Untuk hidupkan empati Desember tahun ini,  Hujan turun lebih lama dari biasanya, sungai meluap melampaui ingatan, rumah-rumah hanyut bersama jadwal hidup yang tertunda. Dan berjuta telinga tak mendengar letih bumi menegur kita dengan tanpa kata, Di sebagian barat  Nusantara air naik sampai ke dada sejarah, banjir bukan sekedar menenggelamkan, dan merendam beratus-ratus desa, tetapi juga perasaan yang tersimpan lama. Di Aceh, air menenggelamkan ribuan rumah, sementara kata-kata keras beredar lebih deras dari arus banjir yang tenggelam kan kota. Kata tentang luka lama yang kembali dibuka, tentang sebagian suara yang ingin berjalan sendiri,  saat yang lain masih berjuang menyelamatkan anak-anak, para wanita, dari dingin malam yang menceka...

 BELAJAR MENYIMPAN CAHAYA Biarlah aku belajar menyimpan cahaya agar tak silau yang membutakan, dan tak memanggil pujian yang menjatuhkan, Maka, kebaikan pun akan tumbuh paling jujur, saat amal tak disaksikan walau sepasang mata. Dan dalam sunyinya niat, amal dapat bernafas dengan tenang, seperti akar yang selalu menyembunyikan diri, Yang tak minta disebut-sebut dalam  kerjanya,  tak ingin dipuji dalam amalnya, cukup Tuhan yang tahu kemana arah tanaman akan tumbuh. aku belajar untuk sembunyikan sedekah dari tepuk tangan, Dan lantunkan untaian doa dari riuh suara, Memang...... Bukan gelap yang kupilih, melainkan teduh bagi hati yang tak rapuh, agar kebaikan selamat dari jebakan riya, dan dapat pulang dengan utuh sebagai ibadah kepada Sang Maha. @ Ma'ruf Abu Said Husein, Hotel Ataya Ngemplak, 24 Desember 2025.

 SUARA CUT NYAK DIEN (Sebuah Puisi Imajiner) Dari Tanah Sumedang di Jawa Dwipa. Kudengar suara lirih nan panjang Tempat Pahlawan wanita dari Rencong di istirahatkan Dari ke-ghaiban suaranya lirih penuh makna Anak-anakku di persada Nusantara. Dan di Tanah Rencong yang dirundung bencana banjir penuh duka. Aku katakan kepada kalian semua. Dahulu aku bangkit dari sunyi sejarah, merawat luka tanah rencong bersama doa ibu-ibu kita. Aku katakan Aceh tak pernah miskin keberanian, hanya sering letih oleh gemuruh darah yang berulang. Wahai anak-anakku semua, merdeka bukan gema peluru di malam panjang, ia tumbuh dari adil yang ditegakkan, dari martabat yang terus dirawat tanpa dendam. Aku dahulu melawan dan berperang karena dirampas, bukan untuk memecah rumah sendiri yang telah berdiri, Jika engkau berteriak tentang harga diri, jaga ia dengan hikmah dan kasih, Belajar berbicara dari hati yang telah ditempa oleh kematangan jiwa dan doa, Aceh telah kucintai sepenuh jiwa bersama Indonesia kita...