PUSI PUISI PINGGIRAN

 INSPIRASI MEMBACA KISAH HAJI MERAH Ketika aku mulai membaca biografi sosok seorang ulama,  Terlihat tinta di atas kertas seperti darah yang belum selesai bercerita. Setiap halaman menyimpan bara, setiap kalimat tak berhenti mengetuk dada, seperti langkah kaki orang-orang yang tak sudi hidup dalam bayang-bayang penindasan. Aku membaca lembar demi lembar perlahan, namun, aku merasa kisahnya berlari jauh melampaui halaman. Ia masuk ke mataku, menyusup ke dalam pikiranku, lalu menyalakan sebuah pertanyaan: Sampai kapan manusia harus menundukkan kepala di hadapan ketidakadilan ? Dari kisahnya aku melihat, rantai bukan hanya terbuat dari besi. Seringkali ia adalah kondisi,  Yang ditempa dari rasa takut, dari kebisuan, dari ketidakpedulian yang dibiarkan menjadi kebiasaan. Dan untuk pertama kalinya, aku merasa halaman buku bukan lagi sekadar tempat membaca sejarah. Ia adalah cermin. Di sana aku melihat diriku sendiri— seorang pembaca yang hidup di zaman berbeda, tetapi masih be...

MENGEJAR SIMBOL SUCI Kulihat meeka sibuk mengukir nama suci di kubah, spanduk, dan bahkan di dinding kota, tetapi di jalan yang sama terlihat banyak orang miskin masih berjalan tanpa kasih— seolah kesucian cukup menjadi ornamen, tak perlu menjelma dalam uluran tangan untuk kaum pinggiran. Mereka begitu fasih menunjuk kiblat orang lain, sibuk menghitung sesat di komunitas yang bajunya tidak sama, sementara jari telunjuk yang terangkat menyembunyikan tangan yang enggan berbagi. Bahkan tak malu mengubur simpati,  Bukankah iman bukan sekadar arah, tetapi akhlak baik kepada sesama penduduk bumi ? Di layar yang terus menyala sepanjang malam, Mereka menjadikan agama sebagai etalase,  ayat menjadi kutipan yang dipindah-pindahkan  kesalehan menjadi sekedar unggahan, amar makruf menjadi komentar pedas atas setiap perbedaan. Mereka sibuk mengejar jejak simbol, tetapi rela kehilangan ruh keteladanan. Mereka memburu Muhammad pada jubah, sorban, gelar, dan nama. namun ketika kejujuran ...

  NESTAPA BANGSA KITA Di atas tanah yang dahulu menjunjung suara, kini banyak kata telah kehilangan gema. Memang demokrasi tampak berdiri di panggung terbuka, Namun, aku dengar rakyat banayak yang bertanya, mengapa suara kami sering berhenti di pintu-pintu kekuasaan ? Di negeri yang alamnya kaya raya, mengapa kami hanya boleh menghitung receh untuk menyambung nyawa. Sawah tetap hijau, laut tetap luas, tambang terus menggali perut bumi— namun kesejahteraan belum juga merata sampai ke dapur kami. Kita telah membangun gedung-gedung tinggi, Namun, lupa membangun manusia yang tinggi martabatnya. Kita mengejar angka pertumbuhan, Tetapi apakah pertumbuhan itu Merata di meja rakyat kita, di meja makan para buruh, di ruang kelas para guru, dan di rumah-rumah kecil kaum tertindas, yang menunggu keadilan yang terasa pincang. Aku lihat hukum gagah berdiri dengan kitab tebal di tangannya, namun rakyat kadang melihat keadilan berjalan dengan langkah berbeda. Yang k...

Memilih Ragu  Salahkah jika banyak orang menyangka, Di antara riak telaga yang tenang, ada jemari tumpah menggoyang air tanpa sebab— bukan untuk menimba sejernih makna, melainkan mengaburkan langkah yang hendak melesat. ​Mereka menyalakan pelita di terang siang, mencari retak pada prasasti yang dianggap telah usang. "Apakah ikatan kemarin masih sah dan?" tanya mereka, yang telah menahan selangkah kaki yang ingin terbang. ​Janji lama diurai benangnya satu demi satu, bukan untuk merajut hangat yang baru. Batu batas yang dulu dipancang bersama, kini digugat hanya untuk menunda waktu. ​Betapa anggun manuver itu memilin ragu, membungkus ikhtiar dalam sengketa lalu. Namun sungai tak kan berhenti mengalir, hanya karena batu mempertanyakan muasal air.🙏

Tamu yang Lupa Aku melihat " Sang raja" di Republik kita. Mula-mula ia datang mengetuk pintu, membawa janji di kedua telapak tangannya, Ia mengenakan jubah pengabdian, dan berkata-kata sebagai rakyat biasa, Dengan lantang menawarkan masa depan yang lebih terang. Setelah pintu dibuka— ia masuk membawa senyum, lalu memindahkan perabot, mengganti kunci, dan lupa tentang siapa yang membukakan pintu untuknya. Janji-janji pun menguap di udara, terbang bersama angin kekuasaan, dan pengabdian mendadak menjelma, menjadi kerakusan yang tak berkesudahan. Kebijakan telah dipahat bersama ambisi, dipaksa tumbuh di tanah yang luka, puluhan ribu rakyat yang luka terlihat olehnya hanya soal angka, Dan anggaran pun luruh tanpa buah yang terlihat oleh mata. Kecuali pujian semu dari para  oportunis yang kenyang perutnya. Di rumah republik kita, rakyat menatap pintu yang terkunci, siapa sebenarnya pemilik rumah ini— mereka yang berkuasa, atau mereka yang mengamanatkan kuasa kepada mereka ? Aku pe...

 Kekacauan Desil Kita dan Hak Kaum Tertindas Yang Terampas  Di atas kertas, negara menyusun rakyatnya  dalam angka-angka yang tampak tertib—desil pertama, kedua, kesepuluh, seolah hidup dapat diukur seperti garis pada penggaris. Namun di lorong yang tak tercatat, ada perut yang belajar menahan lapar, ada tangan yang bekerja sejak fajar tetapi pulang membawa kekhawatiran pada hari-hari mereka. Kita menyebutnya data, lalu lupa bahwa di balik angka ada nama, ada wajah, ada ibu yang menunggu, ada anak yang bertanya mengapa kesempatan selalu datang ke alamat yang sama. Saat kita melihat pembagian desil keliru, jangan salahkan mereka yang jatuh di antara tabel. Barangkali yang kacau bukan rakyatnya, melainkan cara negara membaca kehidupan rakyat nya. Kawan, kita mengerti, bahwa Hak bukanlah hadiah yang turun dari meja kekuasaan. Ia bukan pula belas kasihan, yang diberikan ketika keadaan sudah terlalu gaduh. Hak adalah pintu yang semestinya terbuka bagi setiap rakyat Indonesia— ...

Ketika Adab Dijadikan Tameng Kejahatan  Malam ini ku putar kembali dialog di layar kaca,  Ku dengar Roky berkata dengan dengan yakin dan percaya. “Jangan hukum mati koruptor, sebab itu bertentangan dengan adab manusia.” Aku pun bertanya dalam hati : adab kepada siapa yang sedang kita bela— kepada pelaku, atau kepada jutaan korban yang kehilangan haknya? Bukankah korupsi bukan sekadar mengambil harta, tetapi mencuri masa depan anak-anak Bangsa, memadamkan api untuk sekolah dari anak-anak miskin, menutup pintu obat bagi setiap yang sakit, dan membuat rakyat belajar. bahwa kejujuran kadang kalah oleh harga sebuah jabatan ? Janganlah kita terlalu cepat menyebut hukuman sebagai kezaliman, sementara kezaliman yang telah berlangsung panjang. justeru di bungkus dengan kata prosedur , Dan di hidangkan dengan senyum kekuasaan, lalu mereka sebut sebagai adab kehidupan,  wahai hati, jangan biarkan keadilan berubah menjadi dendam. Sebab hukum bukan tempat melampiaskan amarah manusia, ...

Cinta Yang Tak Lagi Bertanya  Aku pernah berjalan siang dan malam untuk mencari cinta, di antara tumpukan kitab-kitab dan kata-kata, mencari dalil atau hujjah untuk setiap langkah, mencari alasan mengapa kita harus mencintai Muhammad al-Mustafa Di suatu malam aku berjumpa kepada angin, Ia berbisik lirih di telinga sunyi: “Jika engkau telah menemukan mata air, mengapa masih bertanya, apakah kita boleh minum saat dahaga ?” Maka aku pun termenung dan diam. Sebab cinta kepada Muhammad bukan lagi pertanyaan tentang boleh dan tidak, bukan pula sekedar perdebatan tentang dalil dan kata. Ia adalah cahaya, yang ketika masuk ke dada, membuat tangan enggan untuk menyakiti, lidah malu untuk melukai, dan hati tak tega untuk membenci. Aku mencoba terus melintas, dari dunia bentuk menuju dunia makna. Tempat selawat bukan lagi sekadar suara, melainkan denyut yang mengubah perilaku seorang hamba, sunnah nabi bukan sekadar kata yang dihafal, dan disimpan di kepala melainkan sebuah jalan yang perlaha...

 Nyanyian Kerinduan Aku duduk terpaku di pinggiran malam, menjadi debu yang hening di hadapan Sang Angin. Dunia meredup, namun dari jauh, pintu-pintu rahasia mendadak terkuak. Dengarlah! Napas-napas Al-Barjanji beterbangan dari kubah masjid, dari mihrab surau, dari sudut-sudut mushola, saling menyapa bagai burung-burung surgawi yang mabuk oleh cinta. Bukan sekadar suara yang sampai ke telingaku, melainkan wewangian dari Kota Cahaya yang menyusup ke dalam dada. Dada ini bergetar, pecah menjadi ribuan cermin, memantulkan kerinduan pada Muhammad al-Mustafa, Ia adalah Jiwa dari Segala Jiwa. Wahai Sang Pembawa Terang, aku mengerti bahwa engkau sedang berjalan di sudut-sudut bumi ? Dan  malam ini, di tepi kesunyian , namamu menjelma menjadi anggur penyejuk jiwa, tempat hati menemukan arah untuk kembali. Maka, izinkan aku hanyut dalam gema shalawat, agar aku bisa menyatu bersama tarian cinta di hari kelahiran-Mu. Untuk hancurkan berhala ego di dada, Laksana Ibrahim menghancurkan patu...

 Atas Nama Rakyat  Ada pelajaran dari tanah seberang, yaitu di tanah Afrika Selatan, seorang lelaki menari di hadapan rakyat, langkahnya ringan, senyumnya lebar, dan sorak massa menjelma menjadi tangga menuju kekuasaan. Ia datang membawa nama rakyat sebagai senjata, membungkus janji dengan slogan tentang  kesejahteraan. Dalam kampanye politik ia berpidato lantang, akan ada makanan bagi rakyat yang lapar, Akan ada gizi tambahan bagi  rakyat yang kekurangan, Akan ada koperasi rakyat untuk membangun kesejahteraan— seolah setiap pidatonya adalah roti, seolah setiap program adalah jalan menuju kondisi rakyat yang lebih sejahtera. Seiring berjalannya waktu, deretan fakta membuka topeng kekuasaannya,  Rakyat mengerti, bahwa di balik jargon kepentingan rakyat, tumbuh jaringan kepentingan yang mengerikan, di balik pesta kebijakan, negara perlahan kehilangan arah untuk berjalan, Tetapi Istana sibuk mempertahankan kuasa, sementara rakyat menanggung harga dari tata kelola y...

SELAT HORMUZ DAN PENJAJAHAN BARU AMERIKA  Di layar kaca aku menatap kabar pagi, Tentang Selat Hormuz yang pemiliknya akan berganti,  Kedua mataku melesat melayang menuju Hormuz Dan aku pun bertanya kepada angin yang melintas di atasnya, sejak kapan laut menjadi wilayah tanpa hukum ? sejak kapan selat dapat dipindahkan, hanya dengan membunuh dan merampas atas nama perdamaian ? Sejak kapan wilayah dapat diambil paksa ?, Boleh digambar ulang dengan penjajahan— Adilkah Hormuz tiba-tiba berganti nama menjadi Amerika, seolah kedaulatan adalah kapur, yang boleh dihapus oleh tangan yang merasa paling kuat. Trump berkata: demi perdamaian. Tetapi, mengapa perdamaian datang bersama kapal perang, blokade, ancaman, bahkan klaim wilayah kekuasaan ? Bukankah damai yang lahir dari todongan hanyalah penjajahan. Mari renungkan merenung, Bolehkah hukum internasional berdiri di antara rudal-rudal penghancur dan pembunuhan membabi buta, serta berderet pelanggaran Hak asasi Manusia? Dan kedaulatan ...

 Warisan Kenabian Di deretan nama-nama besar dalam sejarah, aku belajar bahwa kemuliaan tak selalu datang dengan baju kebesaran, kadang ia berjalan di lorong sunyi, mengenakan pakaian sederhana, dan menundukkan wajah di hadapan Tuhannya. Dalam berbagai literatur terpercaya, aku mencoba memandang Sayyid Mujtaba, aku melihat jejak kesahajaan melekat di wajahnya— sebuah warisan yang tak terlihat mewah, melainkan warisan jiwa penuh cahaya, Warisan dari ayah kepada anaknya, Warisan dari kakek kepada cucunya, dan warisan dari datuk kepada generasi penerusnya. Kesederhanaan yang bukan kemiskinan, melainkan kekayaan jiwa yang tak membutuhkan tepuk tangan dunia. Ia sangat mengerti,  bahwa semakin tinggi pohon, semakin dalam akar harus menembus ke tanah tempat kehidupan bermula. Jika benar darah dan nasab adalah amanah, maka kemuliaan bukan sekadar menyebut silsilah, melainkan menjaga akhlak yang diwariskan Yaitu kelembutan, keberanian, kezuhudan, dan cinta kepada kebenaran, yang dinisb...

  Di Antara Dua Pintu Pendidikan Hampir dua bulan tahun ajaran baru berjalan, anak-anak telah duduk di bangku baru, membawa seragam, harapan, dan masa depan baru— namun sayang, data mereka masih tertahan di antara pintu-pintu birokrasi. Entah mengapa?, terdapat ribuan anak-anak Indonesia yang telah memilih Madrasah, tetapi namanya belum sepenuhnya sampai ke dalam rumah data Madrasah. Seakan seorang anak boleh berpindah sekolah, tetapi identitas pendidikannya masih diperebutkan oleh sistem tanpa rasa. Salahkah jika kita bertanya ?,  apa yang sebenarnya sedang terjadi ? Sehingga fenomena konyol ini harus terjadi,  Apakah sistem yang sedang gagap membaca kenyataan, atau ada "tarik tambang" kepentingan di antara dua kementerian, yang sama-sama merasa memiliki jalan terbaik bagi anak-anak menuju masa depan ? Jika pendidikan adalah amanah, mengapa data menjadi sekat ? Jika anak adalah pusat pelayanan, mengapa administrasi justru membuat mereka seperti bola yang ditendang dari s...

  Satu Tubuh, Satu Langkah Kawan...... !, Jangan biarkan prasangka menjadi dinding di antara hati, sebab kita bukan pulau-pulau yang hidup sendiri di tengah gempita maupun sunyi. Kita adalah satu tubuh, satu raga— berbeda tangan, berbeda kaki, berbeda tugas dan arah gerak, namun kita satu jiwa dalam pengabdian. Biarlah tangan yang kuat menopang yang sedang lelah, yang tahu berbagi pengetahuan, dan menyalakan cahaya bagi yang belum menemukan jalan. Mari kita kubur prejudice diantara kita di tanah keikhlasan, sebab tidak ada kemajuan yang lahir dari rasa saling curiga. Fastabiqul khairat— bukan berlomba menjadi yang paling tinggi diantara kita, melainkan berlomba menghadirkan kebaikan dalam keikhlasan, Sehingga institusi kita mampu tumbuh sempurna karena kerja kita bersama. Kita mesti mengerti dan menyadari, bahwa institusi sebagai raga, maka saat satu anggota terluka, seluruh tubuh merasakan sakitnya. Dan ketika satu hati ikhlas melangkah, seluruh tubuh menemukan arah.  Maka ma...

 RUH PERUBAHAN Kita tak boleh takut pada pintu yang terbuka, meski di baliknya kita belum mengenal jalan di sana. Kita mesti mengerti , bahwa keinginan untuk berubah, adalah bisikan Tuhan yang mengetuk dinding jiwa Fitri kita. Kita mesti berani  melangkah, Walau kaki kita masih gemetar. Bukankah benih pun harus pecah agar pohon menemukan langitnya ? Jangan terlalu lama menggenggam erat masa lalu, Sebab ia sekedar kulit yang pernah menjadi pelindung di sementara waktu. Mari Lepaskan bersama, karena momentum telah  tiba, sebab hidup akan berpihak pada orang yang mampu mengikuti dan bersahabat dengan zamannya, Kita harus paksa diri untuk mengerti, bahwa perubahan bukanlah kematian, melainkan reinkarnasi dalam kebaikan, Dan keberanian untuk berubah adalah ruh yang membuat kehidupan tetap menyala di sepanjang zaman.  @ Rif Abu Said Husein, Simo 13 Agustus 2026. 

 TENTANG KEBENARAN KATA-KATA (By: Ma'ruf ASH) Tak ingin aku disibukkan, untuk menimbang tentang siapa yang berbicara, hingga telinga kita tak kehilangan daya untuk menangkap kebenaran yang ada.  Mengertikah kita, bahwa mutiara tak pernah bertanya tentang siapa yang menemukannya, dan cahaya pun tak memilih wajah, tentang siapa yang diteranginya. Mengertikah kita, bahwa hikmah dan kebenaran justeru sering lahir dari bibir yang tak kita inginkan, sementara kesombongan tak sedikit bersembunyi di balik jubah kesalehan. Maka dengarkanlah kata, sebelum menilai pembawanya. Pisahkan kebenaran dari wajah, seperti memisahkan emas dari lumpur yang membungkusnya. Wahai jiwa, jangan jadikan nama sebagai kiblat, jangan jadikan tokoh sebagai "Tuhan", yang dengannya membuatmu menolak cahaya, hanya karena ia datang dari tangan yang berbeda. Kebenaran tidak menjadi salah hanya karena diucapkan oleh orang yang berbeda, Dan kebatilan tidak menjadi benar hanya karena keluar dari mulut yan...

  BERHALA DI BALIK DO'A  Ku lihat banyak orang berdoa panjang kepada Tuhannya, tetapi yang paling sering disebut adalah dirinya sendiri, keinginannya, kepentingannya, dan kemenangan yang ingin diraihnya. Terlihat mereka bersujud begitu khusyuk, namun hawa nafsu diam-diam menjadi imamnya, Untuk membimbing doa menuju dunia, menjadikan ibadah sekedar sebagai tangga, untuk meninggikan ego semata. Di bibirnya lekat nama Tuhan, Tetapi, di dadanya takhta keinginan ditancapkan. Tasbih terus mereka putar, tetapi cinta kepada diri tak pernah benar-benar berhenti. Mereka meminta Tuhan mengubah takdir untuk mereka, namun mereka enggan membiarkan Tuhan mengubah sesuai kehendaknya. Ku luangkan waktu sejenak untuk berdiri memandang, walau hanya dari luar lingkaran, Aku coba menatap dengan diam, betapa mungkin seseorang rajin menyembah Tuhan, namun sepanjang waktu mereka  tak berhenti menuhankan hawa nafsu. Barangkali kesunyian paling dalam bukan ketika doa tak dijawab, melainkan ketika ...

 SIMALAKAMA Dimakan, ibu yang mati, Tak dimakan ayah yang mati,  Begitulah simalakama bunga Bank kita, Di antara lembar-lembar kitab tua, dan angka-angka melayang di udara digital kita, kita dipaksa berdiri di persimpangan zaman, Antara menimbang dosa, dan menawar nyawa. ​Suara-suara dari mimbar menggema, menunjuk haram pada tiap persen yang beranak, mengetuk pintu dada yang cemas, "Ini riba, ini benalu yang memakan sukma!" Sebentar, lalu hening menjadi dingin, saat ketiadaan modal mengetuk pintu dapur yang sama. ​Di balik layar kaca sistem raksasa, uang tak lagi sekadar tukar penambal lapar. Ia adalah darah yang dipaksa mengalir dalam nadi kehidupan kota yang tak pernah tidur. Tanpa bunga, roda terhenti; dengan bunga, leher terjerat tali. ​Apakah kita sedang menyembah sistem, atau sekadar bertahan di atas tanah yang tak lagi ramah ? Ketika kebutuhan bukan lagi pilihan, melainkan benteng dari kehancuran yang nyata. ​Terselip tanya di antara dogma dan realita, Siapa yang seben...

  Makam Ukhuwah Dalam duduk bersandar di kursi tua, ku biarkan nalar dan hati mencoba berjalan, walau ia tertatih di lorong-lorong ummat, Terus ku cari wajah ukhuwah yang dahulu menghangatkan dingin sejarah. Namun, yang kutemukan kini hanyalah gema takbir yang saling menenggelamkan, bukan saling menguatkan. Ukhuwah kini terlihat sekarat— napasnya tersengal di bawah reruntuhan ego, diselimuti bendera-bendera kebanggaan Kelompok mereka, Hingga menyisakan sesak tangis dalam dada, tempat nurani masih ada, Ukhwah telah mati, bukan oleh musuh yang datang dari kuffar, melainkan oleh tangan-tangan yang sibuk mengaku paling setia sebagai pembela Tuhan, namun enggan memeluk sesama hamba seperti dicontohkan oleh Al-Mustafa. Aku lihat ummat mengusung jenazahnya ke penjara panjang bernama ashabiyah ; di sanalah ia dikuburkan, di balik tembok fanatisme, diikat rantai golongan, dan dikafani prasangka yang terus diwariskan. Makam itu tampak sunyi dari doa. yang terdengar hanya sorak kemenangan ata...