PUSI PUISI PINGGIRAN

  Di Antara Dua Pintu Pendidikan Hampir dua bulan tahun ajaran baru berjalan, anak-anak telah duduk di bangku baru, membawa seragam, harapan, dan masa depan baru— namun sayang, data mereka masih tertahan di antara pintu-pintu birokrasi. Entah mengapa?, terdapat ribuan anak-anak Indonesia yang telah memilih Madrasah, tetapi namanya belum sepenuhnya sampai ke dalam rumah data Madrasah. Seakan seorang anak boleh berpindah sekolah, tetapi identitas pendidikannya masih diperebutkan oleh sistem tanpa rasa. Salahkah jika kita bertanya ?,  apa yang sebenarnya sedang terjadi ? Sehingga fenomena konyol ini harus terjadi,  Apakah sistem yang sedang gagap membaca kenyataan, atau ada "tarik tambang" kepentingan di antara dua kementerian, yang sama-sama merasa memiliki jalan terbaik bagi anak-anak menuju masa depan ? Jika pendidikan adalah amanah, mengapa data menjadi sekat ? Jika anak adalah pusat pelayanan, mengapa administrasi justru membuat mereka seperti bola yang ditendang dari s...

  Satu Tubuh, Satu Langkah Kawan...... !, Jangan biarkan prasangka menjadi dinding di antara hati, sebab kita bukan pulau-pulau yang hidup sendiri di tengah gempita maupun sunyi. Kita adalah satu tubuh, satu raga— berbeda tangan, berbeda kaki, berbeda tugas dan arah gerak, namun kita satu jiwa dalam pengabdian. Biarlah tangan yang kuat menopang yang sedang lelah, yang tahu berbagi pengetahuan, dan menyalakan cahaya bagi yang belum menemukan jalan. Mari kita kubur prejudice diantara kita di tanah keikhlasan, sebab tidak ada kemajuan yang lahir dari rasa saling curiga. Fastabiqul khairat— bukan berlomba menjadi yang paling tinggi diantara kita, melainkan berlomba menghadirkan kebaikan dalam keikhlasan, Sehingga institusi kita mampu tumbuh sempurna karena kerja kita bersama. Kita mesti mengerti dan menyadari, bahwa institusi sebagai raga, maka saat satu anggota terluka, seluruh tubuh merasakan sakitnya. Dan ketika satu hati ikhlas melangkah, seluruh tubuh menemukan arah.  Maka ma...

 RUH PERUBAHAN Kita tak boleh takut pada pintu yang terbuka, meski di baliknya kita belum mengenal jalan di sana. Kita mesti mengerti , bahwa keinginan untuk berubah, adalah bisikan Tuhan yang mengetuk dinding jiwa Fitri kita. Kita mesti berani  melangkah, Walau kaki kita masih gemetar. Bukankah benih pun harus pecah agar pohon menemukan langitnya ? Jangan terlalu lama menggenggam erat masa lalu, Sebab ia sekedar kulit yang pernah menjadi pelindung di sementara waktu. Mari Lepaskan bersama, karena momentum telah  tiba, sebab hidup akan berpihak pada orang yang mampu mengikuti dan bersahabat dengan zamannya, Kita harus paksa diri untuk mengerti, bahwa perubahan bukanlah kematian, melainkan reinkarnasi dalam kebaikan, Dan keberanian untuk berubah adalah ruh yang membuat kehidupan tetap menyala di sepanjang zaman.  @ Rif Abu Said Husein, Simo 13 Agustus 2026. 

 TENTANG KEBENARAN KATA-KATA (By: Ma'ruf ASH) Tak ingin aku disibukkan, untuk menimbang tentang siapa yang berbicara, hingga telinga kita tak kehilangan daya untuk menangkap kebenaran yang ada.  Mengertikah kita, bahwa mutiara tak pernah bertanya tentang siapa yang menemukannya, dan cahaya pun tak memilih wajah, tentang siapa yang diteranginya. Mengertikah kita, bahwa hikmah dan kebenaran justeru sering lahir dari bibir yang tak kita inginkan, sementara kesombongan tak sedikit bersembunyi di balik jubah kesalehan. Maka dengarkanlah kata, sebelum menilai pembawanya. Pisahkan kebenaran dari wajah, seperti memisahkan emas dari lumpur yang membungkusnya. Wahai jiwa, jangan jadikan nama sebagai kiblat, jangan jadikan tokoh sebagai "Tuhan", yang dengannya membuatmu menolak cahaya, hanya karena ia datang dari tangan yang berbeda. Kebenaran tidak menjadi salah hanya karena diucapkan oleh orang yang berbeda, Dan kebatilan tidak menjadi benar hanya karena keluar dari mulut yan...

  BERHALA DI BALIK DO'A  Ku lihat banyak orang berdoa panjang kepada Tuhannya, tetapi yang paling sering disebut adalah dirinya sendiri, keinginannya, kepentingannya, dan kemenangan yang ingin diraihnya. Terlihat mereka bersujud begitu khusyuk, namun hawa nafsu diam-diam menjadi imamnya, Untuk membimbing doa menuju dunia, menjadikan ibadah sekedar sebagai tangga, untuk meninggikan ego semata. Di bibirnya lekat nama Tuhan, Tetapi, di dadanya takhta keinginan ditancapkan. Tasbih terus mereka putar, tetapi cinta kepada diri tak pernah benar-benar berhenti. Mereka meminta Tuhan mengubah takdir untuk mereka, namun mereka enggan membiarkan Tuhan mengubah sesuai kehendaknya. Ku luangkan waktu sejenak untuk berdiri memandang, walau hanya dari luar lingkaran, Aku coba menatap dengan diam, betapa mungkin seseorang rajin menyembah Tuhan, namun sepanjang waktu mereka  tak berhenti menuhankan hawa nafsu. Barangkali kesunyian paling dalam bukan ketika doa tak dijawab, melainkan ketika ...

 SIMALAKAMA Dimakan, ibu yang mati, Tak dimakan ayah yang mati,  Begitulah simalakama bunga Bank kita, Di antara lembar-lembar kitab tua, dan angka-angka melayang di udara digital kita, kita dipaksa berdiri di persimpangan zaman, Antara menimbang dosa, dan menawar nyawa. ​Suara-suara dari mimbar menggema, menunjuk haram pada tiap persen yang beranak, mengetuk pintu dada yang cemas, "Ini riba, ini benalu yang memakan sukma!" Sebentar, lalu hening menjadi dingin, saat ketiadaan modal mengetuk pintu dapur yang sama. ​Di balik layar kaca sistem raksasa, uang tak lagi sekadar tukar penambal lapar. Ia adalah darah yang dipaksa mengalir dalam nadi kehidupan kota yang tak pernah tidur. Tanpa bunga, roda terhenti; dengan bunga, leher terjerat tali. ​Apakah kita sedang menyembah sistem, atau sekadar bertahan di atas tanah yang tak lagi ramah ? Ketika kebutuhan bukan lagi pilihan, melainkan benteng dari kehancuran yang nyata. ​Terselip tanya di antara dogma dan realita, Siapa yang seben...

  Makam Ukhuwah Dalam duduk bersandar di kursi tua, ku biarkan nalar dan hati mencoba berjalan, walau ia tertatih di lorong-lorong ummat, Terus ku cari wajah ukhuwah yang dahulu menghangatkan dingin sejarah. Namun, yang kutemukan kini hanyalah gema takbir yang saling menenggelamkan, bukan saling menguatkan. Ukhuwah kini terlihat sekarat— napasnya tersengal di bawah reruntuhan ego, diselimuti bendera-bendera kebanggaan Kelompok mereka, Hingga menyisakan sesak tangis dalam dada, tempat nurani masih ada, Ukhwah telah mati, bukan oleh musuh yang datang dari kuffar, melainkan oleh tangan-tangan yang sibuk mengaku paling setia sebagai pembela Tuhan, namun enggan memeluk sesama hamba seperti dicontohkan oleh Al-Mustafa. Aku lihat ummat mengusung jenazahnya ke penjara panjang bernama ashabiyah ; di sanalah ia dikuburkan, di balik tembok fanatisme, diikat rantai golongan, dan dikafani prasangka yang terus diwariskan. Makam itu tampak sunyi dari doa. yang terdengar hanya sorak kemenangan ata...

  Tentang Sebuah Pilihan Hidup itu tentang pilihan. Dan aku tak memilih jalan yang paling riuh dalam kehidupan, atau panggung yang memanggil banyak tepuk tangan. Aku lebih memilih ruang sunyi, tempat ego dikubur sebelum cita-cita ditanam. Di medan jihad yang kupilih, musuh terberat bukan mereka yang di luar sana, melainkan bayang-bayang diriku sendiri yang kadang ingin dipuji atas setiap pengabdian. Hari demi hari, aku tak berhenti belajar memerdekakan jiwa, dari rantai ambisi, pujian, dan kepemilikan yang membuat lupa, Karena hati yang terikat dunia tak akan mampu terbang menuju langit keikhlasan. Aku biarkan peluh menjadi tasbih, air mata menjadi wudu bagi nurani, dan setiap langkah menjadi sujud panjang yang sering tak terlihat oleh mata Aku ingin mengabdi, bukan agar namaku dikenang zaman, tetapi agar Pemilik Semesta berkenan mengenalku sebagai hamba yang pulang dengan hati yang ringan. Sebab kemenangan terbesar anak manusia,  bukan ketika dunia mengangkat derajatnya, mela...

  Ziarah Nurani Ku rebahkan tubuhku di sebuah kursi tua, Mataku mulai mengeja lembar sejarah duka, tentang cucu nabi penghuni Surga, Al-Husein putera Mustafa, yang mengalami Syahid di tanggal sepuluh bulan mulia,  "Arba'in" melintas di bulan Safar, sebuah tradisi ziarah nurani seorang hamba, Tradisi mengingat duka, menjelma menjadi cahaya. Karbala tak hanya ada di padang pasir nan jauh sana, Namun, ia sering bersemayam di setiap dada, yang memilih cinta dari kuasa. Aku teringat Rumi berkata, jalan menuju Tuhan seringkali melewati luka. Tetapi manusia lebih gemar menghias rantai yang membelenggu kaki mereka Ketahuilah kawan!, Kini pedang tak selalu berkilau. Seringkali ia bernama keserakahan, bermahkota jabatan, Bahkan seringkali bersorban kesalehan, namun meminum air mata dan keringat rakyat tanpa rasa kasihan. Arba'in bukan sekadar mengenang syahidnya Al-Husein di Karbala,  melainkan membangunkan hati agar tak bersujud kepada singgasana, tak bersujud kepada hawa nafs...

  Beranda Kemerdekaan Kita Agustus, bulan ketika merah putih kembali berkibar dimana-mana, Dan rakyat Indonesia menengadah pada langit yang sama, meski dapur masih mengeja dengan sabar, Serta meja makan sering lebih sunyi daripada pidato kekuasaan Kemerdekaan datang sebagai cahaya yang tak pernah kami ingkari. Ia adalah darah para syuhada yang tak pantas ditukar dengan keluh semata. Namun di gang-gang sempit negeri ini, kami melihat harga-harga tak berhenti berlari lebih cepat daripada upah penduduk negeri, sementara harapan masih tertatih mengejar pagi. Orang-orang kecil tetap berangkat sebelum fajar, memanggul cangkul, gerobak, dan doa. Mereka bekerja sepanjang usia, tetapi kemiskinan seolah enggan berpisah dari mereka. Aneh, justru di rumah-rumah reyot itulah syukur paling khusyuk sering dipanjatkan. Sepotong singkong dibagi menjadi kebahagiaan, seteguk teh menjadi pesta kesederhanaan. Obrolan di pinggir sawah menjadi hiburan tak tergantikan. Sedang di gedung-gedung megah, kemer...

  Takdir Kehidupan  Di kesunyian malam aku mulai mengeja fakta, tentang kemiskinan dari ratusan juta raga yang jauh dari kemalasan, yang lebih dari separoh waktu hidupnya habis untuk bekerja. Mereka bekerja dibawah kejamnya "gedung industri", dan mereka yang di bawah terik panas Matahari, serta mereka yang bekerja dalam kebisingan jalan raya, maupun di pusat perbelanjaan, yang pegawainya berada di pinggir kesejahteraan,  Aku melihat kemiskinan telah berdiri paling lama di antrean sejarah. Ia tak pernah diundang resmi ke ruang rapat para pejabat, tapi hanya dipinjam namanya untuk perjuangan yang dipalsukan, untuk para hipokrit di panggung kekuasaan.  Entah mengapa ? Aku tak rela orang berkata berkata, bahwa kemiskinan adalah  "takdir semesta." Dan hati kecilku aku bertanya, adakah mungkin, ini Takdir Semesta ? Benarkah Tuhan telah menulis lapar di dahi para buruh yang sejak fajar telah menjahit siang dengan peluh, namun pulang membawa kantong yang lebih ringan da...

 HYPHOCRISY Di dinding-dinding megah demokrasi, kata-kata suci dipahat dengan emas, namun lorong-lorongnya dipenuhi gema nurani yang dikebiri dengan intimidasi. Kekuasaan seringkali pandai mengeja integritas, tetapi gagap ketika kejujuran mengetuk nurani, Lidah kuasa telah menjadi mimbar kebajikan, berbaur dengan tamak dan keserakahan, Dan dalam gelap tangan mereka diam-diam merawat kepentingan. Aturan dibuat sebagai kitab mulia, namun hanya tajam bagi yang tak punya kuasa, dan tak mampu menjilat kaki Tuan  raja, Betapa mahal harga sebuah topeng di negeri kita. Harus dibeli dengan tepuk tangan kepalsuan, dipoles oleh kepura-puraan pujian, lalu diwariskan sebagai budaya yang mencengkeram nurani bangsa. Begitulah mental hypocrisy bekerja, ia tidak selalu berteriak, melainkan tersenyum sopan, menyalami semua orang, sambil perlahan mematikan nurani Kemanusiaan, Kita harus mengerti, bahwa institusi tak pernah runtuh hanya karena serangan dari luar sana, Tetapi, lebih dulu retak da...

Tentang Uang Kita Kawan, tahukah engkau, bahwa di dalam ruang sunyi dari setiap kita, uang tak pernah benar-benar berbicara. Seringkali yang berbicara justru ketakutan, harapan,dan kenangan masa kecil yang diam-diam mengajari kita mencintai atau membenci kelimpahan maupun kekurangan. Kita sering diajari mengejar angka, seolah setiap nol yang bertambah mampu mengisi lubang rongga dada. Padahal kita mengerti, bahwa yang lapar bukan dompet kita, melainkan jiwa yang lupa mengenal kata cukup . Tahukah engkau, bahwa terdapat kaum kaya yang hidup dalam sorak kemewahan, namun miskin saat malam memeluk sepi. Ada pula mereka yang sederhana dalam penampilan, tetapi menyimpan kemerdekaan di balik kesabaran yang tak pernah dipamerkan. Kawan, kita harus mengerti , bahwa waktu adalah investor paling setia dalam hidup manusia. Ia tak berteriak di pasar, tak berebut tepuk tangan merebut puja, namun perlahan menumbuhkan benih untuk mereka yang percaya pada kejujuran dan ketekunan dalam sepi. Kawan, mari...

  "Londo Ireng" Londo Ireng, siapakah mereka ? Mereka tak datang dengan meriam, tak pula mengibarkan panji negeri seberang. Mereka hadir dengan jas yang rapi, Mereka berpidato tentang kemajuan negeri, Dan mereka tersenyum yang dibungkus angka pembangunan laksana pahlawan. Tanah kita tetap bernama Indonesia, namun bau aroma asing menguap dari ruang-ruang pembuat keputusan. Rakyat diajak bertepuk tangan, sementara haknya perlahan dipindahkan ke meja-meja yang tak pernah mengenal lumpur sawah, dan para pemilik gedung megah. Sering kita dengar bahwa penjajahan telah usai. Tetapi, mengapa masih ada hati yang diperintah oleh korupsi, akal yang disewakan kepada kuasa, dan nurani yang dijual semurah tanda tangan tanpa makna ? Mungkinkah kolonialisme telah berganti wajah. Ia tak lagi memakai seragam "kompeni", pirang rambutnya, dan mancung hidungnya, serta putih warna kulitnya. melainkan wajah sendiri yang lupa bercermin pada sejarah. Orang-orang kini menyebut "Londo Ir...

 *MIMPI KAUM PENGGEMBALA DOMBA* Malam terus bergerak menuju puncak Ku paksa tubuh untuk duduk membuang kantuk, Dan teringatlah aku pada sepotong fatwa, Bahwa tafakur itu jalan memperoleh cinta Sang Maha, Maka dalam duduk, Dengan kepala sedikit tertunduk, Tanpa berpamitan jiwa berkelana mengangkasa, Di situlah telinga jiwa mendengar bumi berbisik bahwa, "Tuhan tak pernah bersemayam di singgasana yang ditegakkan oleh luka, melainkan di hati yang rela menjadi alas bagi derita sesama." Lalu mataku pun melihat angin membawa seonggok berita, Bahwa, "Pasar iman" telah kembali dibuka, surat-surat penebusan dosa dijual dengan tinta kesalehan dan stempel kemuliaan. Bukankah ini sejarah yang berulang,  dalam hati aku berkata, dahulu seorang biarawan memaku kegelisahannya pada pintu zaman, agar manusia berhenti memperdagangkan jalan menuju Tuhan ? Namun sejarah sering lupa, pada air mata yang pernah melahirkannya. Dan Kereta mewah tetap terus menjadi mimpi para penggembala domb...

BERSRLANCAR DI SAMUDERA CAHAYA Di samudra digital yang tak bertepi, kupasang layar pada angin sunyi. Ku kayuh jemari menembus gelombang cahaya, mencari mutiara, bukan riuh ombaknya. Di sebuah dermaga tak bernama, kutemui Rumi menjaga nyala. Ia tak mengajar dengan suara, melainkan dengan bunga yang mekar di dalam luka. Ia membisikkan ke telingaku, bahwa "Keindahan," , "lahir dari mata yang mencinta; Sedang cinta adalah jalan pulang, dan bukan sekadar sebuah tujuan." Sejak itu, ku pungut embun di setiap perjumpaan, karena semesta hanya membuka wajahnya bagi hati yang ikhlas dalam pengabdiannya. Maka kubiarkan jiwaku menjadi burung tanpa sangkar, terbang melampaui pagar-pagar prasangka. Di dunia digital kutemukan jalan menuju diriku sendiri: jiwa yang merdeka adalah jiwa yang mencinta dengan ikhlas untuk Tuhannya. @ Ma'ruf Abu Said Husein, di atas bumi Tuhan, 28 Juni 2026

Ibrah di Simpang Ghadir Di sebuah simpang sejarah, ketika debu padang pasir menjadi saksi, Dan Rasul menegakkan tangan  Ali bin Abi Thalib , bukan untuk meninggikan seorang manusia di atas manusia lainnya, melainkan untuk menegakkan amanah di atas nafsu dan ambisi. Beliau bersabda, bahwa Ali di sisiku laksana Harun  di sisi Musa , namun tiada nabi setelah Ku. Itulah isyarat tentang kedekatan, kesetiaan, dan tanggung jawab, bahwa kepemimpinan bukan mahkota kekuasaan, melainkan beban pengabdian. Dan di Ghadir yang agung, bergema pesan cinta yang melampaui zaman, “Barang siapa menjadikan aku pemimpin dan kekasihnya, maka jadikan Ali pemimpin dan kekasihnya.” Maka meneladani Ali bukan sekadar memuji namanya dalam syair, melainkan belajar berdiri tegak di hadapan ketidakadilan, Dan tetap rendah hati ketika berkuasa, dan tetap lembut meski memiliki kekuatan untuk memaksa. Ali mengajarkan bahwa ilmu lebih mulia daripada kemegahan, bahwa kebenaran tidak selalu bersama keramaian, dan b...