SELAMAT MEMPERINGATI LAHIRNYA PANCASILA KITA Hari ini, 1 Juni 2026, kita mengulang nama yang sama, mengeja lima sila dengan suara khidmat, mengibarkan bendera, mengangkat tangan ke dada, seolah seluruh negeri telah selesai mencintainya. Namun mestinya Pancasila tak hanya hidup dalam upacara. Ia mestinya hidup dalam keputusan, hidup dalam keberanian berlaku adil, hidup dalam kesediaan menghormati sesama, dan hidup dalam kesanggupan menahan diri dari kerakusan berkuasa. Aku melihat, ada yang aneh negeri kita. Sebagian orang memuji Pancasila di mimbar kehirmatan, namun mengkhianatinya di balik meja kerja. Mendendangkan persatuan, sambil menebar perpecahan. Mengagungkan keadilan, sambil merawat ketimpangan. Menjunjung kemanusiaan, sambil membiarkan sesama menangis dalam luka. Aku melihat tumbuhnya kepribadian ganda di tubuh kebangsaan kita, satu wajah tersenyum di depan lambang Burung Garuda, dan wajah lainnya diam-diam mencabuti bulu-bulu Garuda tanpa rasa. Pancasila dipuja sebagai semboy...
NYALA IBU-IBU PERADABAN Selamat Milad ke-109 untuk Aisyiyah — rahim panjang yang melahirkan cahaya di lorong zaman yang seringkali luka, dan kehilangan arah akan kemana. Dari tangan-tangan lembutmu, dakwah tidak tumbuh sebagai amarah, melainkan sebagai embun, yang jatuh perlahan di ladang-ladang luka. Engkau mengajarkan bahwa iman bukan sekadar suara di mimbar-mimbar, tetapi keberanian merawat kehidupan, menjaga anak-anak dari lapar, mengusap air mata kaum papa, dan menyalakan harapan di dada manusia yang hampir putus asa. Seratus sembilan tahun lamanya, engkau berjalan bersama sejarah— melewati perang, melewati kebencian, melewati dunia yang semakin gaduh oleh perebutan kekuasaan. Namun engkau tetap memilih menjadi ibu bagi kedamaian, ibu bagi kemanusiaan. Di saat banyak orang membangun benteng perbedaan, engkau meletakkan jembatan kasih sayang. Di saat manusia sibuk menyalakan api permusuhan, engkau datang membawa air perdamaian. Di tahun ini, citamu “Memperkokoh dakwah k...