PUSI PUISI PINGGIRAN

 “RUMAH TUHAN YANG TAK TEDUH LAGI” (Refleksi Penganiayaan di Masjid Agung Sibolga) Di bawah kubah yang mestinya teduh, seorang mahasiswa pergi ke kota, menenteng sisa mimpi dengan sisa sepuluh ribu rupiah di kantong celananya. Ia tak membawa apa pun—hanya segumpal harapan, dan sepotong iman yang ingin ia jaga dari kerasnya jalan-jalan  kota. Malam itu, Masjid Agung Sibolga terbuka baginya, sebagai rumah terakhir di antara dingin dan lapar. Ia berbaring di lantai sujud, menyandarkan lelah pada asma Tuhan yang terukir indah di dinding mihrab. Namun, fajar tak pernah datang seperti biasa. Ia tak lagi terbangun oleh adzan, melainkan oleh tangan-tangan yang menolak kasih, dan suara yang lebih tajam dari pedang prasangka. Sungguh mataku mendadak berkaca-kaca Saat di layar kaca, aku membaca kisahnya— tinta berita menggantikan darah yang telah kering. Hatiku bertanya pada langit, adakah itu masih rumah Tuhan? Ataukah kini menjadi istana baru tempat berhala egoisme dan kesalehan palsu ...

 *SUARA YANG TERPINGGIRKAN* +Sebuah refleksi demonstrasi Guru Madrasah swasta Indonesia) Di bawah langit Jakarta yang gerah, ribuan langkah puluhan ribu guru Madrasah swasta menyatu dalam doa dan luka. Mereka hadir membawa papan harapan, bukan batu, bukan pula  amarah, dan represif yang diluapkan— Mereka hanya membawa lembar keyakinan bahwa hak dan kewajiban semestinya adil bagi semua. Sejak proklamasi dikumandangkan, Sebagian besar mereka berdiri di ruang-ruang sempit mengajar anak bangsa dengan gaji sebulan yang tak cukup untuk makan dalam sepekan  Sedih rasanya- dengan senyum yang menutupi lapar, dan dengan ikhlas yang mereka jaga,  Ternyata dijadikan hujjah penguasa untuk menunda keadilan. Tuan-tuan pemangku kebijakan, Melalui mimbar Maya aku katakan bahwa, Mereka bukanlah pengemis kebijakan, mereka pewaris cita-cita luhur kemerdekaan. Namun negara seperti ayah yang lupa, bahwa di sudut madrasah yang reyot itu,  mereka tetap ikhlas menyuapi anak-anak bangsa ...

 MENGAMBIL HIKMAH DARI SEJARAH  Dalam gelap dan pekatnya sejarah, darah pernah menetes, tangis bangsa pecah di malam-malam kelam, sebuah luka menggores dalam dada ibu pertiwi kita, menyisakan jejak getir yang tak boleh dilupa. Bukan untuk menumbuhkan benci kita mengenang, melainkan untuk menimba hikmah dari luka sejarah, agar waspada terjaga di relung jiwa anak-anak Bangsa, dan persatuan tetap tegak di atas perbedaan. Sejarah adalah guru yang bersuara lirih, ia berkata: jangan lengah, jangan terpecah, sebab bangsa besar tumbang bukan oleh musuh di jauh sana, melainkan dari retak di dalam rumahnya sendiri. Kawan, maka mari kita genggam luka itu dengan doa, kita jadikan bara menjadi pelita, agar cinta kepada republik ini tak berhenti menyala, mengikat anak-anak bangsa dalam satu nadi: Indonesia merdeka,  Dan terus menjadi semakin berjaya.  @ Ma'ruf Abu Said Husein, Simo, 30 September 2025, dini hari.

  SABDA IBLIS Ketika lidah angkuh berucap, “Aku lebih baik darinya,” terbitlah "api congkak".membakar nurani, menutup mata dari hikmah Sang Pencipta, menghalau cahaya sujud yang murni. Kesombongan itu bukan mahkota, melainkan belenggu yang menyesakkan dada, membuat hati buta pada kebenaran, hingga Tuhan pun berfirman tegas, bahwa “Terkutuklah ia dalam kesesatan yang nyata.” Iblis terhempas bukan karena kurang ilmu, tetapi karena congkak, yang menolak untuk tunduk, takbirnya terasa hampa, ibadahnya sia-sia, sebab di balik sujud yang panjang, tersimpan "api aku", api sombong yang gelap dan pekat. Wahai jiwa, belajarlah dari kisah itu, jangan biarkan kesombongan menutup pintu, sebab satu kata "aku lebih baik dari dia" cukup menghapus lautan amal anak manusia, meninggalkan jejak abadi, laknat dan nestapa @ Ma'ruf Abu Said Husein, Simo, 25 September 2025.  .

 RACUN ZAMAN Dalam ruang sebuah negara yang penuh suara, ada mereka yang memilih diam, menutup telinga, menutup mata, seakan luka bersama bukan tanggung jawabnya. Masa bodoh, "luweh", orang-orang menyebutnya  Pelan, tapi pasti Masa bodoh tumbuh jadi racun sebuah negeri, mengalir diam-diam ke nadi institusi, meruntuhkan tiang kepercayaan, hingga rumah besar itu retak dari dalam dalam diam. Saat mereka mulai memandang remeh suatu masalah,, ia akan menjelma api kecil dalam sudut gelap, lalu menjalar tanpa kendali, membakar harapan,  dan melahap masa depan. Mengertilah kita bahwa, Luweh... Adalah pembunuh tanpa pisau, ia menghancurkan tanpa gemuruh, menyisakan hampa di tengah kebersamaan yang pura-pura. Hanya kepedulian yang mampu jadi perisai, hanya kebersamaan sejati yang akan menjadi jembatan, agar institusi, agar masyarakat, tak tenggelam oleh gelombang acuh, racun zaman. @ Ma'ruf Abu Said Husein, Simo, 24 September 2025

  Kepada Siapa Lagi Aku Percaya? Aku berdiri di tengah bising negeri, suara janji bertebaran bagai daun kering berserakan, retak di bawah pijakan dusta yang tak pernah jemu. Lembaga negara— yang seharusnya sebagai benteng, justeru menjadi pasar kepentingan. Kursi-kursi rapat penuh genggam tangan dingin, dimana uang menggantikan nurani. Ormas keagamaan— yang seharusnya menjadi cahaya, justeru terjerat bayang-bayang yang sama. Kas suara doa bercampur bisik laba, membuat langit terasa jauh dari bumi. Aku rakyat kecil, menggenggam resah seperti bara. Jika negara tak bisa kupercaya, jika agamawan pun berpeluk dengan kuasa, dan terlibat andil menggarong negara Lantas, kepada siapa lagi aku harus percaya? Mungkin, hanya pada sunyi di dalam dada, Kepada suara hati yang belum bisa dibeli, Kepada Tuhan yang tetap suci meski para penjaga nama-Nya terjerat ambisi. Di jalan buntu ini aku belajar, bahwa kejujuran bukan milik lembaga, tetapi perjuangan diri— yang s...

 Api dan Cahaya Madrasah Kita Dari pinggiran kota Karanggede, anak-anak Madrasah Muda (Muhammadiyah dua) menyalakan tekad, langkah kecil mereka menyulam cita,  walau dengan seragam sederhana, namun dengan jiwa lebih besar dari samudra. Mereka datang bukan sekadar peserta, tapi sebagai pejuang dengan nyala keyakinan, dalam menapaki tanah jambore kompetisi dan persahabatan, Mereka bagaikan prajurit muda yang tak gentar meski Matahari terik membakar,  meski letih yang tak berhenti menindih, Tenda-tenda perkemahan mereka  dirikan bagai benteng harapan, api unggun menyala  menjelma menjadi  cahaya peradaban, terukir di antara yel-yel, di antara untaian doa, dan diantara disiplin barisan seluruh anggota. Jambore Hizbul Wathon bukan sekadar perkemahan, ia adalah madrasah jiwa, tempat ditempa keberanian dan kesetiaan.” Ia adalah wahana siswa berkompetisi, dan arena membangun persahabatan sejati. Di sini mereka belajar, bahwa juara bukan hadiah semata, tapi tanda ba...

 TANGIS ANAK NEGERI Telah satu bulan kita saksikan,  Tentang fenomena melalui media sosial kita,  Tentang jalan-jalan berbagai  kota di Republik kita, Tentang asap hitam yang menjulang ke angkasa, Dan tentang teriak massa yang pecah bagai gelombang, Serta, tentang suara rakyat tak lagi ditampung oleh telinga yang bebal di kursi Dewan Perwakilan. Lihatlah Tuan, disana Tubuh-tubuh itu jatuh tersungkur, Dan darah membasahi tanah  pertiwi, anak bangsa gugur bukan di medan perang, melainkan di antara bambu runcing yang berganti gas air mata,  Di antara batu yang diterbangkan oleh amarah yang tersulut oleh ketidak-adilan ,  maupun senjata yang diarahkan pada sesama anak bangsa.  Lihatlah Tuan,  Di sana, kepercayaan pun runtuh, bagai dinding tua dihantam badai, janji perwakilan menjadi abu,  ketidakadilan menyalakan bara yang menjelma menjadi  kerusuhan dan penjarahan. Lihatlah Tuan, Negeri tercintaku menangis, air matanya bercampur debu j...

Silaturahmi ke Ndalem Kanjeng Sunan Kalijaga Di antara desir angin malam, kujejakkan langkah dengan hati bergetar, menuju makammu, wahai kekasih Allah, penyambung cahaya dari langit ke bumi. Rinduku berlapis doa, mahabahku berbalut salam, kupanjatkan shalawat dalam bisikan lirih, agar ruh sucimu menyambut dengan kasih. Kanjeng Sunan, engkau peneduh jiwa, kau jaga rahasia antara syariat dan hakikat, kau anyam iman dalam budaya, hingga Islam bersemi di tanah Jawa. Di hadapan pusaramu, air mata tak lagi kuasa sembunyi, cinta ini bukan sekadar ziarah, tapi azam untuk menapaki jejakmu yang terang. Ya Allah, jadikan silaturahmiku ini bukan sekadar singgah, melainkan penyambung cahaya mahabbah, agar aku selalu ada dalam cintai-Mu sebagaimana cintamu kepada untuk para wali kekasihMu Sebuah cinta tanpa batas. Dari Sang Maha Welas @ Ma'ruf Abu Said Husein, Demak, 31 Agustus 2025. 

 SELAMAT JALAN AVAN Selamat jalan, Avan Kurniawan, penjemput rezeki di jalan berdebu, ojol sederhana dengan doa di dadamu, gugur di aspal yang menjadi saksi bisu. Terkapar di jalan dalam perjuangan menuntut keadilan  Tubuhmu terhempas, roda arogansi kekuasaan yang melindas tanpa rasa, darahmu mengalir membasahi jalan, seakan menuliskan puisi terakhir tentang ketidakadilan. Teriakan histeris pecah di udara, jerit saksi mata menggema di sudut kota, namun roda kekuasaan terus melaju, meninggalkan jejak luka tanpa rasa bersalah dan rasa malu. Avan, Engkau pergi membawa cerita pilu, namamu tercatat di dada bangsa yang kelu, bahwa di negeri ini, nyawa rakyat jelata sering dipatahkan kuasa tanpa rasa. Selamat jalan, Avan Kurniawan, setiap tetes darahmu adalah doa, bahwa harapmu akan terus menyala Dan gugurmu, adalah jalan lapang menuju surga. @. Ma'ruf Abu Said Husein, Karanggede, 29 Agustus 2025. 

 SUARA KEADILAN UNTUK ZARA Pagi ini ku baca kembali berita,  Tentang Zara Qairina, Zara, kulihat namamu bergetar di dinding langit, tertulis dengan darah yang diperas dari luka, ditanam di bumi yang bisu, di hadapan kekuasaan yang membutakan nurani,  Engkau mati bukan karena ajal, tapi karena tangan-tangan yang hidup tanpa jiwa, yang menjadikan tubuhmu medan mengumbar nafsu iblisi dalam penyiksaan, seolah kemanusiaan telah mati.  Tangismu, Zara, bukan sekadar jerit seorang gadis belia, ia adalah suara kemanusiaan yang tersayat, menusuk dada zaman, menampar wajah kekuasaan yang memilih bersembunyi di balik tembok diam. Keadilan menunggumu, meski jalannya panjang dan berduri, meski suara kebenaran ditindih oleh kursi-kursi yang dibangun dari kompromi dan dusta. Zara Qairina, Dari Indonesia, kami titipkan namamu pada angin, agar ia berkeliling ke setiap nurani yang belum mati,  untuk bangunkan keberanian yang tertidur, menyalakan api perlawanan dari luka, hingga ke...

 BEBAN YANG TERBANG KE LANGIT  Di punggungku pernah singgah, segunung keresahan tanpa nama, menyulam malam dengan gelisah, menyita siang dengan letih yang. Kini, beban itu perlahan luruh, seperti kabut disapu cahaya fajar, purna bukan akhir, melainkan ruang lapang untuk bernapas lega. Kini langkah terasa ringan, jejakku tak lagi menyeret bayang, seperti burung yang lepas dari sangkar, terbang menembus batas langit dan harap. @ Ma'ruf Abu Said Husein, Boyolali, 27 Agustus 2025.

 AMNESIA SEJARAH PEJABAT KITA Sebelumnya Maaf Bu Menteri, Dengan terpaksa aku berkata, Mungkin agak tajam, tapi demi kebaikanmu dan Indonesia kita,  Tentang lidahmu yang tergelincir di mimbar negeri, kau bilang guru hanyalah beban, seperti karung kosong ditaruh di pundak anggaran. Ah, rupanya kau lupa, Bahwa dahulu tangan renta guru yang menuntunmu mengeja huruf, dari abjad hingga angka kas negara, Dan kini engkau bisa duduk di singgasana kebijakan. Maaf, betapa murah kata-katamu, namun mahal air mata para guru, kau ludahi telapak tangan yang pernah menyuapi pikiranmu. Wahai pengidap amnesia sejarah, kau durhaka pada rahim ilmu, pada seragam lusuh di ruang kelas, pada kapur yang habis demi masa depanmu. Aku ingin katakan, bahwa Guru bukanlah beban, merekalah penopang negeri yang ringkih, tercengkeram kebodohan. Sedang kau— beban ingatan bangsa, yang tega menghapus jasa dengan kalimat "Guru telah menjadi beban negara". @. Ma'ruf Abu Said Husein, Simo, 20 Agustus 2025.

 DIRGAHAYU REPUBLIK KITA  Malam ini...... Di bawah langit yang dulu kelam oleh peluru, Kami berdiri—diam, tertunduk, haru, Mengenang kalian, para tubuh yang rebah Demi mimpi yang kini kami genggam lemah. Terima kasih, wahai  jiwa-jiwa yang gugur— Doa kami tak pernah cukup membalas luhur. Tanah ini basah oleh darah dan air mata, Oleh nyanyian ibu yang kehilangan anaknya. Kami tahu, kalian tak menuntut apa pun selain merdeka, Kini Republik kita telah berdiri, megah di atas janji yang mulia. Tuhan, terima kasih atas anugerah ini, Kemerdekaan yang ditanam dengan luka suci. Namun, Sungguh kami malu berkata: "Kami telah menjaga." Sebab di kursi para pejabat negeri, di meja-meja kuasa, Ada tangan-tangan yang tak berhenti mencuri di balik senyap, Mengoyak warisan  dengan tawa yang gelap. Di mana hati mereka ketika bendera dikibarkan? Di mana nurani saat sumpah diucapkan? Kami menangis bukan karena perayaan, Tapi karena janji yang pelan-pelan dikhianati zaman. Pejabat berlimp...

 IBRAH DIBALIK RAGA YANG TERSIKSA. Saat tubuh lemah tak berdaya, bagai perahu reyot dihempas badai, nafas maju-mundur mengguncang raga, panas dan dingin bergantian menyulam perih di setiap hela. Dingin tak henti mengikat  dada, rasa itu menancap tanpa jeda, seperti tamu tak tahu waktu, mengetuk dari dalam, menggetarkan seluruh ruang jiwa. Namun di sela detak yang remuk, aku temukan bisikan halus: bahwa setiap derita adalah kitab terbuka, huruf-hurufnya tercetak dari sabar yang diuji, dan syukur yang menanti. Maka, meski raga merintih, jiwa belajar menunduk, menyerap hikmah dari luka, sebab sakit hanyalah pintu menuju pengertian yang lebih dalam tentang rapuhnya aku, dan kokohnya Dia Sang Maha. @ Ma'ruf Abu Said Husein, Simo, 15 Agustus 2025.

 PRAMUKA DAN API BANGSA Di bawah bendera Merah-Putih yang berkibar, kami berdiri tegak, menyulam janji pada tanah tercinta. Pramuka bukan sekadar seragam dan tanda, tapi jiwa yang ditempa oleh disiplin, kerja, dan setia. Langkah kami menapak di jalan terjal pembangunan, mengangkat batu harapan, memahat masa depan. Setiap simpul tali adalah ikrar kesetiaan, setiap obor adalah cahaya perjuangan. Di hutan, di lapangan, di tengah riuh kota, kami belajar arti kerja sama dan persaudaraan. Bangsa besar dibangun dari jiwa yang rela berkorban, dari hati yang tak lelah mengabdi dalam diam. Pramuka mengajarkan, membangun bangsa bukan hanya mimpi, tapi kerja sunyi yang diulang tanpa henti. Dan kami, generasi muda, siap menjadi api abadi, yang menghidupkan cita-cita hingga bumi Nusantara tersenyum bangga.  @ Ma'ruf Abu Said Husein, 13 Agustus 2025

 MEMENUHI UNDANGAN BUPATI PATI Telah ramai di media sosial kita Tentang suara rakyat Pati yang menolak kesewenang-wenangan. Tentang rakyat Pati yang menolak dimarginalkan. Tentang rakyat Pati memenuhi undangan Bupati sebagai tantangan Sepertinya bakal ada gelombang masa  Di bawah langit kelabu yang menggantung cemas, rakyat Pati akan mengalir seperti sungai yang mencari muara, membawa suara yang tak lagi bisa dibungkam oleh pagar besi dan lidah-lidah ancaman. Di setiap langkah, ada kenangan tentang kebijakan yang dipaksakan, tentang keringat yang direbut tanpa rasa empati di dada, tentang janji yang dikubur dalam diamnya kekuasaan. Aku mulai  membayangkan sebuah hari Yang akan datang dua hari lagi,  Yaitu di 13 Agustus, dua hari lagi terjadi Rakyat Pati akan membuka suara, pada undangan terbuka suara mereka seperti tak lagi sekadar kata, ia menjadi dentang lonceng perlawanan, menembus telinga yang pura-pura tuli, menyentak jantung yang telah lama membatu. Bendera-ben...

 LUKA DIBAWAH SERAGAM Di tanah basah, nama itu terpatri— Prada Lucky, bukan hanya sekedar seragam, tetapi sosok anak manusia yang pulang terlalu cepat, dengan napas dirampas tangan kekuasaan. Bibir negeri pun gemetar menyebut kata keadilan, namun ia sering gugur sebelum sampai ke meja putusan. Hukum berjalan, tapi tertatih-tatih pincang; Kebenaran dikuburkan, kesalahan "diamankan". Kami bertanya, berapa banyak darah harus tumpah sebelum penguasa sadar bahwa nyawa bukanlah pion di papan catur? Prada Lucky, namamu kini menjadi nyala lilin di hati yang enggan padam. Dan kulihat nyala itu adalah perlawanan terhadap lupa, dan doa agar kesewenang-wenangan tak lagi singgah di tubuh negeri yang dikenal ramah ini.  @ Ma'ruf Abu Said Husein, 11 Agustus 2025

 "Deep Learning dan Jejak Pikiran Dalam Lapisan Gagasan" Di hamparan data yang tak bertepi, pikiran buatan menapaki jejak-jejak angka, menyulam makna dari riak-riak informasi dengan benang logika yang tak pernah lelah. Setiap lapisan, adalah cermin rahasia, menyaring dunia menjadi pola dan suara, belajar dari bayang-bayang masa lalu untuk menebak cahaya yang akan datang. Neuron-neuron sunyi itu saling berbisik, menyimpan kebenaran di antara bobot dan bias, hingga akhirnya, pengetahuan tumbuh bukan dari hafalan, tetapi dari pemahaman yang berlapis-lapis. Dan di sanalah, Deep Learning mengajarkan kita: bahwa belajar bukanlah sekadar tahu, tetapi mampu melihat inti makna di balik ribuan wajah kenyataan. @ Ma'ruf Abu Said Husein, Andong 9 Agustus 2025

 Hari ini saya mendengar Ketua Majelis Dikdasmen dan PNF  yang bercerita tentang dakwah dengan perspektif kebudayaan, Beliau memberikan contoh, guru SMK Muh. 2 Andong yang melakukan pembelajaran di makam.  Kisah ini menginspirasi untuk membuat deskripsi imajinatif, tentang sosok Pengajar yang menyampaikan pembelajaran sambil berziarah.  *Guru dan Pendidikan Ziarah Kubur* Di bawah teduh pohon kamboja, guru itu menuntun langkah murid-muridnya, menyusuri lorong sunyi di antara nisan, sambil menuturkan pelajaran yang tak tertulis di buku. “Anak-anakku,” ujarnya lembut, “lihatlah nama-nama yang terukir di batu, mereka pernah seperti kita— tertawa, bekerja, dan bermimpi.” Ia menunjuk tanah yang basah oleh embun, “Di sinilah dunia berhenti memanggil, dan amal menjadi bahasa terakhir, yang tak pernah pudar oleh waktu.” Setiap desah angin membawa pesan, bahwa hidup adalah perjalanan pulang, dan kematian bukanlah akhir, melainkan gerbang menuju pertemuan sejati. Murid-murid it...