PAHLAWAN DARI LUWU

Di tanah Luwu, angin membawa kabar lirih,
tentang dua jiwa yang tak menunduk di hadapan kenyataan getir. Abdul Muis dan Rasnal melawan ketertindasan. Mereka membela saudara-saudaranya yang tertindas oleh administrasi tanpa nurani. Sepuluh bulan mengabdi tanpa gaji. Namun, sayang justeru berujung dipenjara dalam jeruji

Mereka berdua bukan pencuri, bukan pengkhianat negeri, mereka hanya menggenggam nurani—dan bertanya: “Mengapa saudaraku yang berjuang untuk bangsa tak diberi upahnya oleh negara ?”

Apakah bertanya kini dosa ?
Apakah membela kebenaran kini kejahatan?
Negara diam, hukum menutup mata,
sementara keadilan bersembunyi di balik meja birokrasi
yang dingin tanpa denyut nurani.

Sepuluh bulan pengabdian tanpa bayaran—
bukan sekadar angka, tapi luka yang panjang.
Dan dua pahlawan itu menanggungnya,
karena keberanian justeru dihukum dalam penjara,

Mereka dipenjara bukan karena salah,
tapi karena benar di waktu yang salah.
Jeruji besi bukan penjara bagi tubuh mereka,
melainkan cermin yang memantulkan wajah bangsa—
wajah yang telah lupa pada nurani dan makna pengorbanan.

Oh negeri,
sampai kapan engkau memberi gelar pahlawan pada yang berkuasa saja,
dan menyingkirkan yang berjiwa suci di tanah air kita?
Apakah sejarah kini hanya milik yang duduk di kekuasaan ?,
sementara yang berdiri di tepi keadilan disebut pembangkang?

Dua pahlawan dari Luwu tidak butuh gelar,
karena nama mereka telah tertulis
di dada rakyat yang masih percaya pada kebenaran, Pada nurani dan keadilan 
Mereka mungkin terpenjara,
tapi jiwa mereka bebas—
lebih merdeka dari mereka yang menandatangani kebohongan
atas nama negara.

Dan kelak, ketika bangsa ini tersadar dari mabuk penghormatan palsu,
kita akan tahu,
bahwa pahlawan sejati bukan yang gila pujian,
tetapi yang berani berdiri,
meski sendirian—
di hadapan kekuasaan yang tuna nurani.

@ Ma'ruf Abu Said Husein, Simo 12 November 2025.